
Doświadczenia graniczne zawsze 
towarzyszyły ludzkiemu życiu. Jednak-
że dopiero w XX wieku stały się one 
przedmiotem krytycznej refleksji psy-
chologów, filozofów i badaczy kultury. 
W zeszłym stuleciu zdefiniowano takie 
pojęcia, jak trauma, sytuacja granicz-
na, wydarzenie graniczne i skrajne 
doświadczenie. Dawniej nikomu nie 
przyszło na myśl, by je sformułować. 
Treść tych doświadczeń, choć niezwy-
kła i przerażająca, była znana i prze-
widywalna, a co ważniejsze, utarte 
zwyczaje i rytuały oswajały je i czyniły 
łatwiejszymi do zniesienia. W ramach 
tradycyjnych sposobów radzenia sobie 
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z kryzysowymi sytuacjami skrajne wy-
darzenia były zrozumiałe i nie wymaga-
ły dodatkowych wyjaśnień. 

Na przełomie XIX i XX wieku 
procesy modernizacji przekształciły 
nasz świat. Przemianie uległa zarówno 
sama rzeczywistość, jak i sposoby 
jej przeżywania. Doszło do upadku 
dotychczasowych form doświadczenia 
i wyłonienia się nowych. Udziałem 
nowoczesnych ludzi stały się skrajne 
doświadczenia nieznane ich przodkom, 
takie jak wojna totalna, doświadczenie 
okopów [trench experience], szok arty-
leryjski [shell shock], bombardowanie, 
sensacyjne doświadczenie miejskiego 

ruchu. Modernistyczna nauka, sztuka, 
literatura, a także kultura masowa 
uczyniły je obiektem swoich zabiegów, 
wypracowując nowy kulturowy pancerz 
ochronny, osłaniający nas przed groźną 
bezpośredniością nowoczesnej rzeczy-
wistości.

Tematem nowej książki Jacka Le-
ociaka, warszawskiego literaturoznaw-
cy, historyka i publicysty, są właśnie 
figury granicznych doświadczeń dwu-
dziestowiecznej historii. Analizuje w niej 
bogaty i różnorodny zbiór świadectw 
literackich, dokumentarnych, malar-
skich i fotograficznych: od przemówień 
radiowych Stefana Starzyńskiego przez 



anatomiczne fotografie okaleczonych 
żołnierzy po obrazy Ottona Dixa i Johna 
Singera Sargenta. Inaczej niż tradycyjni 
historycy, nie szuka wiedzy o faktach, 
ale zawartych w nich reprezentacji 
doświadczenia. Uważne badanie tych 
zapisów ma bowiem dostarczyć nowej 
wiedzy o kulturowej naturze nowocze-
snego człowieka.

Dużą część analizowanych świa-
dectw stanowią relacje ofiar Zagłady. 
Leociak zaproponował ciekawe i, jak 
sądzę, słuszne podejście do tego 
wyjątkowego przedmiotu refleksji. 
W debatach dotyczących sposobów 
badania i reprezentacji Zagłady silną 
pozycję zajmuje pogląd, że jej przed-
stawienie jest niemożliwe i jedyną 
stosowną odpowiedzią na cierpienie jej 
ofiar jest milczenie. Bronią go między 
innymi Jean-Francois Lyotard, Maurice 
Blanchot, George Steiner czy Berel 
Lang. Zdaniem Leociaka stanowisko 
takie jest błędne i niebezpieczne. Teza 
o nieprzedstawialności Zagłady nie 
znajduje bowiem potwierdzenia na 
gruncie empirycznym – istnieje olbrzy-
mia ilość różnorodnych reprezentacji 
tych wydarzeń i ciągle powstają lub są 
odkrywane nowe świadectwa. Postulat 
milczenia zaś grozi estetyzacją i sakra-
lizacją Szoa, które utrudniają przepra-
cowanie traumy i przesłaniają bardziej 
adekwatne odczytania tych wydarzeń.

Autor zwraca się również przeciwko 
dwóm innym dominantom dyskursu 
o Zagładzie. Po pierwsze, wyraźnie 
dystansuje się od popularnego w jego 
ramach języka francuskiego poststruk-
turalizmu, którego „poetyckie formuły, 
brzmiące jak tajemne zaklęcia” są 
jałowe, gdyż prowadzą raczej do este-
tyzacji niż zrozumienia Szoa. Po drugie 
zaś, odchodzi od zasady głoszącej 
wyjątkowość Zagłady, nakazującej 
wyłączać ją z toku dziejów i traktować 
jako odrębne i nieporównywalne zjawi-
sko historyczne. Widzi w niej natomiast 
jeden z elementów naszej nowoczesnej 
rzeczywistości, część traumatycznego 
doświadczenia nowej ery, która nadal 

trwa. Dla Leociaka bowiem doświad-
czenia graniczne, w tym doświad-
czenie uczestników Zagłady, to nie 
tylko wstrząsająca groza paraliżująca 
zdolność przedstawiania i rozumienia 
rzeczywistości, niszcząca nasze wy-
obrażenia o świecie i nas samych, ale 
i doświadczenie odsłaniające nieznane 
obszary natury ludzkiej. W zderzeniu 
z tym, co obce i śmiertelnie groźne, 
krystalizują się ekstremalne formy 
przeżywania świata. Leociak bada 
zapisy doświadczenia uczestników 
dwudziestowiecznych wojen, dociera-
jąc do nowej wiedzy o nowoczesnych 
ludziach, czyli o nas samych.

Różnica między nowym a daw-
nym sposobem doświadczania wojny 
została świetnie uchwycona w studium 
umieszczonym na początku książ-
ki. Autor analizuje w nim przeżycia 
mieszkańców nowoczesnej metropolii 
niszczonej za pomocą najnowszych 
technologii wojennych na przykładzie 
dziejów bombardowania Warszawy we 
wrześniu 1939 roku. Zestawia w nim 
ze sobą dwa ekstremalne modele do-
świadczenia destrukcji miasta. Badacz 
porównuje ze sobą sławne wystąpienia 
radiowe prezydenta Warszawy Stefana 
Starzyńskiego i zapisy dziennikowe 
Karola Irzykowskiego. 

Paradoksalnie, nowoczesna tech-
nologia – radio – posłużyła Starzyń-
skiemu jako medium anachronicznego, 
romantycznego doświadczenia wojny. 
Wzywał on mieszkańców stolicy do 
walki i poświęcenia swych sił w obronie 
miasta, choć racjonalna ocena sytuacji 
wyraźnie wskazywała, że ofiara ta była 
niewspółmiernie duża w stosunku do 
spodziewanych korzyści. Walkę o War-
szawę traktował on jednak nie jako 
konflikt polityczno-militarny, ale jeden 
z punktów kulminacyjnych pojedynku 
narodów, który od dawna rozgrywał 
się na arenie dziejów. W starciu tym 
zmagania wojskowe były mniej ważne 
niż duchowe. Dlatego też w osądzie 
prezydenta Warszawa, mimo że uległa 
potędze wroga, była miastem niezwy-

ciężonym. Odniosła bowiem moralne 
zwycięstwo nad najeźdźcą, gdyż jej 
mieszkańcy przeciwstawili barbarzyń-
skim działaniom przeciwnika własną 
odwagę, niezwykłą wolę walki i poświę-
cenie. Śmierć miasta, zdaniem Starzyń-
skiego, wzmocni je, bo zahartuje jego 
ducha. Parafrazując Norwida, w ogniu 
bombardowań i ostrzału artyleryjskiego 
wypali się diament. 

Przeciwstawiony Starzyńskiemu Ka-
rol Irzykowski zapisał w swym dzienniku 
diametralnie odmienny obraz destrukcji 
Warszawy. Odrzucając martyrologicz-
ne, narodowe legendy, w oblężeniu 
stolicy dostrzega nie przejaw losu naro-
dów, lecz masakrę, zniszczenie, sumę 
osobistych tragedii wielu ludzi. Pisarz 
jest wstrząśnięty postawą Starzyńskie-
go, który wydaje się być przekonany, że 
triumf duchowy wymaga, aby wszyscy 
mieszkańcy Warszawy zagrzebali się 
pod gruzami. Z perspektywy nowo-
czesnego klerka prezydent nie jest 
przywódcą prowadzącym mieszkańców 
stolicy do odnowy duchowej, lecz 
bohaterem zyskującym sławę cudzym 
kosztem i zbrodniarzem.

Kolejną sferą doświadczenia 
miasta w czasach nowoczesnej wojny 
odkrywaną przez autora są odczucia 
związane z przebywaniem w totalitarnej 
przestrzeni miejskiej. Przykładem takiej 
przestrzeni jest getto warszawskie 
– miasto dla wykluczonych z totalitar-
nego porządku. Inaczej doświadczają 
jej Żydzi, inaczej Polacy. Ci pierwsi po-
czątkowo nazywają getto „zamkniętym 
miastem” lub „więzieniem”, podkreślając 
szczelną izolację, ogrom oraz charakter 
tej przestrzeni. Teren getta zachował 
bowiem wiele cech miejskich: spacero-
wano, jadano w restauracji, chodzono 
do teatru, do kabaretu lub na zakupy, 
gubiono się w tłumie, podziwiano wi-
tryny sklepowe, jeżdżono tramwajami. 
Na Gęsiej, Nowolipkach czy Lesznie 
uczestniczono w intensywnym ruchu 
ulicznym, obejmującym reprezentantów 
biedoty miejskiej, drobnomieszczan, 
robotników, zamożnych mieszczan 
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i bogaczy. Zarazem mieszkańcy getta 
żyli ciągle w śmiertelnym zagrożeniu, 
poddani okrutnemu terrorowi. Prowa-
dzona przez Niemców polityka, pole-
gająca na stopniowej likwidacji getta 
i jego mieszkańców drogą nieludzkich 
represji, przekształca je w „klatkę”, 
„śmietnik”, niewielką przestrzeń, która 
służy do przetrzymywania brudnych, 
obszarpanych i wyniszczonych, przy-
pominających zwierzęta czy monstra 
Żydów. W końcu naziści zamieniają 
getto w „martwe miasto” czy „cmen-
tarz”, bezludne ruiny pełne grobów 
i niepogrzebanych zwłok. 

Tymczasem Polacy postrzegają 
getto jako obcy, przerażający i cha-
otyczny świat. Oddziela ich od niego je-
dynie ściana kamienicy, niewysoki mur 
czy płot. Można ten świat obserwować, 
stojąc po drugiej stronie ulicy lub jadąc 
tramwajem. Stale zagraża on codzien-
nej, uporządkowanej i przewidywalnej 
rzeczywistości „aryjskiej” Warszawy. 
Szok doświadczenia getta sprawia, że 
reszta mieszkańców stolicy obojętnieje 
na cierpienia Żydów. Zapisy osób prze-
bywających wówczas w Warszawie wy-
raźnie wskazują, że świadkowie, którzy 
każdego dnia stykali się z grozą getta, 
przestawali na nią reagować współczu-
ciem, chęcią pomocy czy gniewem, lecz 
stopniowo tracili wrażliwość.

Podczas drugiej wojny światowej 
mieszkańcy nowoczesnych miast byli 
narażeni również na nowe budzące gro-
zę doświadczenie – bombardowanie. 
Przeżycie to było obezwładniającym 
szokiem wywołanym przez rozdzierają-
cy huk eksplozji i rozpadających się bu-
dowli, wstrząsy, żar pożarów, duszący 
dym oraz przerażający widok rozpada-
jącego się, zdeformowanego, niegdyś 
znajomego krajobrazu. Warszawski 
historyk jako pierwszy w Polsce omawia 
zagadnienie zapisów przeżyć uczest-
ników bombardowań, które w między-
narodowej dyskusji o doświadczeniu 
nowoczesności pojawiło się za 
sprawą sławnej Luftkrieg und Literatur 
W. G. Sebalda.

Bombardowania stanowiły element 
nowego typu wojny – wojny totalnej. Jej 
doktryna mówi o powszechnej mobi-
lizacji wszystkich zasobów państwa 
i zaangażowaniu całego społeczeństwa 

w wojnę. Wszyscy obywatele stają się 
żołnierzami, w związku z czym wszyscy 
są celem ataków zbrojnych. Bombar-
dowania zostają skierowane właśnie 
przeciwko dużym skupiskom ludności 
cywilnej w głębi terytorium wroga. Ich 
druzgocąca i niosąca śmierć siła ma 
za zadanie obniżyć morale ludności, 
zniechęcić ją do wojny oraz pracy na 
potrzeby wojska. Wojna totalna prowa-
dzona z powietrza redefiniuje tradycyj-
ne pojęcie frontu i pola walki, a także 
unieważnia dawne rozumienie prawa 
wojny, honoru i odwagi żołnierskiej.

Leociak sprawnie analizuje zapisy 
mieszkańców Coventry, Londynu, To-
kio, Berlina, Drezna, Hamburga, którzy 
na własnej skórze doświadczyli dzia-
łania nowatorskiej techniki niszczenia 
miast – nalotów dywanowych. Wśród 
świadków naloty dywanowe budziły 
ambiwalentne uczucia. Z jednej strony 
groziły śmiercią, destrukcją miasta 
i okrutną rzezią mieszkańców, z drugiej 
zaś bombardowanie było niesamowi-
tym, monumentalnym widowiskiem. 
Doświadczenie takie autor znajduje 
w opisach przerażającego fenomenu 
burzy ogniowej. W konsekwencji in-
tensywnego bombardowania, najpierw 
bombami burzącymi, później zapalają-
cymi, z początku w mieście wybuchał 
gigantyczny, szerzący się gwałtownie 
pożar. Później wysoka temperatura 
zasysała zimne powietrze z wyższych 
partii atmosfery i tworzyło się zjawisko 
huraganu. Wiatr porywał ludzi, drzewa, 
gruzy, wzniecał nowe pożary, a ogień 
stawał się nie do zatrzymania. 

Obok zbioru tekstowych świadectw 
historii dwudziestego wieku, Leociak 
szuka zapisu przeżyć sytuacji eks-
tremalnych w nowoczesnym medium 
fotografii. Zdjęcia są specyficznym 
środkiem przekazu doświadczenia. 
Posiadają bowiem autorytet bezpośred-
niego odwzorowania przeszłej, tamtej 
rzeczywistości. Często odgrywają rolę 
materiału dowodowego, dokumentu, 
śladu dawnych wydarzeń, stanowiąc 
nie tylko najbliższe prawdy, ale też 
szczegółowe i pełne przedstawienie 
swojego obiektu.

Czy jednak wierne rzeczywistości 
zdjęcia są wierne doświadczeniu? Aby 
odpowiedzieć na to pytanie, autor ana-

lizuje fotograficzną dokumentację ran 
wojennych angielskich żołnierzy, którzy 
uczestniczyli w pierwszej wojnie świa-
towej. Zdjęcia te pochodzą z wydanego 
w 1920 roku albumu anatomicznego 
Plastic Surgery of the Face autorstwa 
Sir Harolda D. Gillesa, twórcy nowocze-
snej chirurgii plastycznej. Gromadzi on 
fotografie rozszarpanych, spalonych, 
zdeformowanych męskich twarzy, zro-
bione przed i po zabiegu chirurgicznym. 
W kulturze Zachodu twarz jest znakiem 
niepowtarzalności danej osoby, „zwier-
ciadłem jej duszy”. Wydaje się, że rany 
wojenne zmieniły tych żołnierzy nie do 
poznania dla ich rodzin czy ich samych. 
Leociak zauważa, że zdjęcia w sposób 
zbyt dokładny i zimny pokazują ślady 
ich doświadczenia. Nie oddają wstrząsu 
związanego z oszpeceniem czy nawet 
przeżycia utraty własnej tożsamości, 
lecz redukują ich do anatomicznego 
okazu. Jak trafnie wyraża to sam autor: 
„Kiedy niedająca się oswoić i wyrazić, 
wymykająca się opisowi i obrazowa-
niu, budząca grozę obcość zostaje 
zderzona z dosłownością fotograficznej 
rejestracji bez dystansu formy, bez 
przesłonięcia, bez metafory – szok 
wzmaga się. Widzimy płaski obraz, na 
którym wszystko jest dokładnie tym, 
czym jest: trupem, gnijącym mięsem, 
rozdartą tkanką, ropiejącą raną”.

Leociak słusznie uważa, że bardziej 
stosowne do ukazania tych doświad-
czeń są pośrednie, zachowujące dy-
stans środki oferowane przez literaturę 
czy malarstwo. Autor zestawia kolekcję 
zdjęć Gilliesa z relacjami z okopów 
pierwszej wojny światowej austriackiego 
reportera Egona Erwina Kischa, powie-
ściami Ericha Remarque’a i obrazami 
Ottona Dixa i Johna Singera Sargenta. 
Literacka i malarska mimesis taktownie 
zasłaniają grozę. Nie stanowią bowiem 
mechanicznego odbicia rzeczywi-
stości, lecz jej artystyczną figurę. Do 
wyrażenia doświadczenia granicznego 
potrzebny jest bowiem wypracowany, 
świadomie ukształtowany język, który 
przezwycięży dosłowność, pokona szok 
i zbliży się do rozumienia.

Takiego wymiaru zaś nabierają 
omawiane przez autora uszkodzone 
fotografie, które zachowały się z dobyt-
ku zgładzonych Żydów. Defekty i rysy 
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na zdjęciach stanowią ślady przeszłej 
rzeczywistości, zostały bowiem na 
nich odciśnięte losy ich właścicieli. 
Uszkodzenia uwidaczniają materialność 
fotografii, podkreślając z jednej strony 
zapośredniczony charakter przedsta-
wienia dawnej rzeczywistości, z drugiej 
zaś jej bliskość, gdyż fotografia jest ele-
mentem tamtego świata. W ten sposób 
skazy stanowią integralną część, jeden 
z wymiarów estetycznych tych foto-
grafii. Zdaniem Leociaka uszkodzone 
zdjęcia są możliwą formą reprezentacji 
niemożliwego – Zagłady.

W osobnej części książki autor 
zajmuje się dwudziestowiecznymi 
zmianami w jednym z wymiarów 
doświadczenia śmierci – przeżyciem 
spotkania z trupem. Dawne kulturowe 
i społeczne wzorce obchodzenia się 
z ludzkimi zwłokami zostały podwa-
żone. Nowoczesna historia przyniosła 
takie zjawiska, jak masowa śmierć 
w okopach, bombardowaniach, egze-
kucjach, obozach zagłady i grzebanie 
zwłok w masowych grobach, które 
wykraczały poza dotychczasowe ramy 
kontaktu z trupem. Udziałem wielu ludzi 
stało się pozbawione osłony utartych 
zwyczajów doświadczenie zetknięcia 
się z ludzkimi szczątkami. 

Trafne przykłady zapisów prze-
życia takich spotkań, Leociak znalazł 
w literaturze światowej. W opowieści 
Lamuse’a, fragmencie Ognia autorstwa 
Henry’ego Barbusse’a, klasycznego 
ujęcia doświadczenia okopów, war-
szawski historyk rozpoznaje nowo-
czesne przetworzenie toposu śmierci 
i dziewczyny. Tutaj to nie śmierć obła-

pia piękną dziewczynę, lecz odrażający 
trup niegdyś pięknej dziewczyny obła-
pia żołnierza w okopach ziemi niczyjej. 
W opowiadaniu Warłama Szałamowa 
odnajduje zaś doświadczenie odkrycia 
masowego grobu, który wyłania się 
z ziemi podczas roztopów. Zostaje ono 
przedstawione jako dokonany przez 
naturę akt sprawiedliwości, która będąc 
depozytariuszem tajemnicy zbrodni, 
ujawnia jej ukryte dowody.

Analiza autora obejmuje również 
zapisy doświadczenia przeżycia 
śmierci, bycia trupem. Istnieje bowiem 
wiele świadectw Zagłady mówiących 
o przypadkowym uniknięciu pewnej 
śmierci: przetrwaniu w komorze gazo-
wej, ocaleniu z egzekucji i wydostaniu 
się ze zbiorowej mogiły. Jak dowodzą 
relacje, doświadczenie przeżycia wła-
snej śmierci powoduje wyobcowanie, 
wynikające z niemożności ponowne-
go zadomowienia się w świecie. Ci, 
którzy przeżyli własną egzekucję, tracą 
zaufanie do świata. Żyją oni w strachu, 
gdyż ich wskrzeszenie jest ostatecznie 
jedynie odroczeniem śmierci, której już 
zaznali.

Znany krytyk badań historycznych, 
Hayden White, zapytany, jak rozumieć 
dzisiaj topos mówiący, że historia 
jest nauczycielką życia, odpowiada, 
że doświadczenie przeszłości uczy 
nas, jak radzić sobie w sytuacjach 
ekstremalnych. Nowoczesna literatura, 
malarstwo, dokument i fotografia to 
repozytoria doświadczenia niedawno 
minionej przeszłości. Badanie historii 
kultury dwudziestego wieku polegające 
na rozpoznawaniu form przeżywania 

ówczesnej rzeczywistości to z pewno-
ścią projekt wartościowy nie tylko dla 
środowiska akademickiego. Jest to 
bowiem doświadczenie rzeczywistości, 
w której nadal żyjemy. Leociak w swej 
świetnej książce udostępnia nam i wy-
jaśnia doświadczenie nowoczesnych 
dziejów, do którego możemy się od-
nieść, gdy zostaniemy wrzuceni w nowe 
i niezwykłe, często groźne sytuacje, tak 
charakterystyczne dla życia w nowych 
czasach. 

Jakub Muchowski – doktorant Wydziału 
Historycznego UJ. Autor książki Historyka 

Szoa (2006). Publikował w „Tekstach 
Drugich”, „Ruchu Literackim” i „Historyce”.

Tymczasem Polacy postrzegają getto jako obcy, przerażający i chaotyczny świat. 
Oddziela ich od niego jedynie ściana kamienicy, niewysoki mur czy płot. Można ten 
świat obserwować, stojąc po drugiej stronie ulicy lub jadąc tramwajem. Stale zagraża on 
codziennej, uporządkowanej i przewidywalnej rzeczywistości „aryjskiej” Warszawy.
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