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OPOWIADAJACA O REPREZENTACJACH DOSWIADCZEN GRANICZNYCH XX WIEKU KSIAZKA
JACKA LEOCIAKA STANOWI NIE TYLKO - JAK TWIERDZI JAKUB MUCHOWSKI — WARTOSCIOWE
OPRACOWANIE AKADEMICKIE, WAZNE Z HISTORYCZNEGO PUNKTU WIDZENIA. DOSWIADCZENIA
OPISYWANE W KSIAZCE SA - PISZE RECENZENT - DOSWIADCZENIAMI RZECZYWISTOSCI,

W KTOREJ NADAL ZYJEMY. ZNACZENIE KSIAZKI LEOCIAKA DOCENILA JUZ KAPITULA NAGRODY
LITERACKIEJ GDYNIA, DO KTOREJ KSIAZKA ZOSTALA W TYM ROKU NOMINOWANA W KATEGORII

ESEISTYKA.

Do$wiadczenia graniczne zawsze
towarzyszyty ludzkiemu zyciu. Jednak-
e dopiero w XX wieku staty sie one
przedmiotem krytycznej refleksji psy-
chologéw, filozoféw i badaczy kultury.
W zesztym stuleciu zdefiniowano takie
pojecia, jak trauma, sytuacja granicz-
na, wydarzenie graniczne i skrajne
doswiadczenie. Dawniej nikomu nie
przyszio na mysl, by je sformutowac.
Tres¢ tych doSwiadczeh, cho¢ niezwy-
kta i przerazajgca, byta znana i prze-
widywalna, a co wazniejsze, utarte
zwyczaje i rytuaty oswajaty je i czynity
tatwiejszymi do zniesienia. W ramach
tradycyjnych sposobdw radzenia sobie

z kryzysowymi sytuacjami skrajne wy-
darzenia byty zrozumiate i nie wymaga-
ty dodatkowych wyjasnien.

Na przetomie XIX i XX wieku
procesy modernizaciji przeksztatcity
nasz $wiat. Przemianie ulegta zaréwno
sama rzeczywistos¢, jak i sposoby
jej przezywania. Doszto do upadku
dotychczasowych form doswiadczenia
i wytonienia si¢ nowych. Udziatem
nowoczesnych ludzi staty sie skrajne
doswiadczenia nieznane ich przodkom,
takie jak wojna totalna, do$wiadczenie
okopdw [trench experience], szok arty-
leryjski [shell shock], bombardowanie,
sensacyjne doswiadczenie miejskiego

ruchu. Modernistyczna nauka, sztuka,
literatura, a takze kultura masowa
uczynity je obiektem swoich zabiegow,
wypracowujac nowy kulturowy pancerz
ochronny, ostaniajacy nas przed grozng
bezposrednio$cig nowoczesnej rzeczy-
wistoSci.

Tematem nowej ksigzki Jacka Le-
ociaka, warszawskiego literaturoznaw-
cy, historyka i publicysty, sa wiasnie
figury granicznych do$wiadczen dwu-
dziestowiecznej historii. Analizuje w nie
bogaty i réznorodny zbior $wiadectw
literackich, dokumentarnych, malar-
skich i fotograficznych: od przeméwien
radiowych Stefana Starzynskiego przez



RECENZJE

anatomiczne fotografie okaleczonych
zotierzy po obrazy Ottona Dixa i Johna
Singera Sargenta. Inaczej niz tradycyjni
historycy, nie szuka wiedzy o faktach,
ale zawartych w nich reprezentacii
do$wiadczenia. Uwazne badanie tych
zapisdw ma bowiem dostarczy¢ nowej
wiedzy o kulturowej naturze nowocze-
snego cztowieka.

Duzg czes¢ analizowanych $wia-
dectw stanowig relacje ofiar Zagtady.
Leociak zaproponowat ciekawe i, jak
sgdze, stuszne podejscie do tego
wyjatkowego przedmiotu refleksji.

W debatach dotyczacych sposobow
badania i reprezentacji Zagtady silng
pozycje zajmuje poglad, ze jej przed-
stawienie jest niemozliwe i jedyng
stosowng odpowiedzig na cierpienie jej
ofiar jest milczenie. Bronig go miedzy
innymi Jean-Francois Lyotard, Maurice
Blanchot, George Steiner czy Berel
Lang. Zdaniem Leociaka stanowisko
takie jest btedne i niebezpieczne. Teza
0 nieprzedstawialnosci Zagtady nie
znajduje bowiem potwierdzenia na
gruncie empirycznym — istnieje olbrzy-
mia ilo§¢ réznorodnych reprezentac;i
tych wydarzen i ciggle powstaja lub sa
odkrywane nowe $wiadectwa. Postulat
milczenia zas$ grozi estetyzacjg i sakra-
lizacjg Szoa, ktdre utrudniajg przepra-
cowanie traumy i przestaniajg bardziej
adekwatne odczytania tych wydarzen.

Autor zwraca si¢ rowniez przeciwko
dwém innym dominantom dyskursu
0 Zagtadzie. Po pierwsze, wyraznie
dystansuje sie od popularnego w jego
ramach jezyka francuskiego poststruk-
turalizmu, ktorego ,poetyckie formuty,
brzmiace jak tajemne zaklecia” sg
jatowe, gdyz prowadza raczej do este-
tyzacji niz zrozumienia Szoa. Po drugie
za$, odchodzi od zasady gloszace;
wyjatkowos¢ Zagtady, nakazujace;
wytaczaé ja z toku dziejow i traktowaé
jako odrebne i nieporéwnywalne zjawi-
sko historyczne. Widzi w niej natomiast
jeden z elementdw naszej nowoczesne;
rzeczywistosci, cze$¢ traumatycznego
do$wiadczenia nowej ery, ktéra nadal

trwa. Dla Leociaka bowiem do$wiad-
czenia graniczne, w tym do$wiad-
czenie uczestnikow Zagtady, to nie
tylko wstrzgsajgca groza paralizujgca
zdolno$¢ przedstawiania i rozumienia
rzeczywistosci, niszczaca nasze wy-
obrazenia o $wiecie i nas samych, ale
i doSwiadczenie odstaniajace nieznane
obszary natury ludzkiej. W zderzeniu
z tym, co obce i $miertelnie grozne,
krystalizujg sie ekstremalne formy
przezywania $wiata. Leociak bada
zapisy doSwiadczenia uczestnikow
dwudziestowiecznych wojen, dociera-
jac do nowej wiedzy o nowoczesnych
ludziach, czyli o nas samych.

Ro6znica miedzy nowym a daw-
nym sposobem do$wiadczania wojny
zostata Swietnie uchwycona w studium
umieszczonym na poczatku ksigz-
ki. Autor analizuje w nim przezycia
mieszkancow nowoczesnej metropolii
niszczonej za pomocg najnowszych
technologii wojennych na przyktadzie
dziejow bombardowania Warszawy we
wrzes$niu 1939 roku. Zestawia w nim
ze sobg dwa ekstremalne modele do-
Swiadczenia destrukcji miasta. Badacz
poréwnuje ze sobg stawne wystapienia
radiowe prezydenta Warszawy Stefana
Starzynhskiego i zapisy dziennikowe
Karola Irzykowskiego.

Paradoksalnie, nowoczesna tech-
nologia — radio — postuzyta Starzyn-
skiemu jako medium anachronicznego,
romantycznego do$wiadczenia wojny.
Wzywat on mieszkahcow stolicy do
walki i poswiecenia swych sit w obronie
miasta, cho¢ racjonalna ocena sytuacji
wyraznie wskazywafa, ze ofiara ta byta
niewspétmiernie duza w stosunku do
spodziewanych korzysci. Walke o War-
szawe traktowat on jednak nie jako
konflikt polityczno-militarny, ale jeden
z punktéw kulminacyjnych pojedynku
narodéw, ktéry od dawna rozgrywat
sie na arenie dziejow. W starciu tym
zmagania wojskowe byty mniej wazne
niz duchowe. Dlatego tez w 0sgdzie
prezydenta Warszawa, mimo ze ulegta
potedze wroga, byta miastem niezwy-
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ciezonym. Odniosta bowiem moralne
zwyciestwo nad najezdzcg, gdyz jej
mieszkancy przeciwstawili barbarzyn-
skim dziataniom przeciwnika wtasng
odwage, niezwykta wole walki i po$wie-
cenie. Smier¢ miasta, zdaniem Starzyn-
skiego, wzmochni je, bo zahartuje jego
ducha. Parafrazujgc Norwida, w ogniu
bombardowan i ostrzatu artyleryjskiego
wypali sie diament.

Przeciwstawiony Starzynskiemu Ka-
rol Irzykowski zapisat w swym dzienniku
diametralnie odmienny obraz destrukcji
Warszawy. Odrzucajac martyrologicz-
ne, narodowe legendy, w oblezeniu
stolicy dostrzega nie przejaw losu naro-
déw, lecz masakre, zniszczenie, sume
osobistych tragedii wielu ludzi. Pisarz
jest wstrza$niety postawg Starzyniskie-
go, ktéry wydaje sie by¢ przekonany, ze
triumf duchowy wymaga, aby wszyscy
mieszkancy Warszawy zagrzebali sie
pod gruzami. Z perspektywy nowo-
czesnego klerka prezydent nie jest
przywddca prowadzgcym mieszkancow
stolicy do odnowy duchowej, lecz
bohaterem zyskujgcym stawe cudzym
kosztem i zbrodniarzem.

Kolejna sfera doSwiadczenia
miasta w czasach nowoczesnej wojny
odkrywang przez autora sg odczucia
zwigzane z przebywaniem w totalitarnej
przestrzeni miejskiej. Przyktadem takiej
przestrzeni jest getto warszawskie
— miasto dla wykluczonych z totalitar-
nego porzadku. Inaczej doSwiadczajg
jej Zydzi, inaczej Polacy. Ci pierwsi po-
czgtkowo nazywaja getto ,zamknigtym
miastem” lub ,wiezieniem”, podkreslajac
szczelng izolacje, ogrom oraz charakter
tej przestrzeni. Teren getta zachowat
bowiem wiele cech miejskich: spacero-
wano, jadano w restauracji, chodzono
do teatru, do kabaretu lub na zakupy,
gubiono sie w ttumie, podziwiano wi-
tryny sklepowe, jezdzono tramwajami.
Na Gesiej, Nowolipkach czy Lesznie
uczestniczono w intensywnym ruchu
ulicznym, obejmujacym reprezentantéw
biedoty miejskiej, drobnomieszczan,
robotnikéw, zamoznych mieszczan



158 |

i bogaczy. Zarazem mieszkancy getta
2yli ciggle w $miertelnym zagrozeniu,
poddani okrutnemu terrorowi. Prowa-
dzona przez Niemcow polityka, pole-
gajgca na stopniowej likwidacji getta

i jego mieszkancéw drogg nieludzkich
represji, przeksztatca je w klatkg”,
,Smietnik”, niewielka przestrzen, ktéra
stuzy do przetrzymywania brudnych,
obszarpanych i wyniszczonych, przy-
pominajacych zwierzeta czy monstra
Zydow. W koncu naziéci zamieniajg
getto w ,martwe miasto” czy ,cmen-
tarz”, bezludne ruiny petne grobow

i niepogrzebanych zwiok.

Tymczasem Polacy postrzegaja
getto jako obcy, przerazajacy i cha-
otyczny $wiat. Oddziela ich od niego je-
dynie $ciana kamienicy, niewysoki mur
czy ptot. Mozna ten $wiat obserwowac,
stojgc po drugiej stronie ulicy lub jadac
tramwajem. Stale zagraza on codzien-
nej, uporzadkowanej i przewidywalne;
rzeczywistosci ,aryjskiej” Warszawy.
Szok do$wiadczenia getta sprawia, ze
reszta mieszkancow stolicy obojetnieje
na cierpienia Zydow. Zapisy 0sob prze-
bywajgcych wowczas w Warszawie wy-
raznie wskazujg, ze Swiadkowie, ktérzy
kazdego dnia stykali si¢ z grozg getta,
przestawali na nig reagowac wspétczu-
ciem, checig pomocy czy gniewem, lecz
stopniowo tracili wrazliwos¢.

Podczas drugiej wojny Swiatowej
mieszkancy nowoczesnych miast byli
narazeni réwniez na nowe budzace gro-
ze do$wiadczenie — bombardowanie.
Przezycie to byto obezwtadniajgcym
szokiem wywotanym przez rozdzieraja-
cy huk eksplozji i rozpadajgcych sig bu-
dowli, wstrzasy, zar pozaréw, duszacy
dym oraz przerazajacy widok rozpada-
jacego sie, zdeformowanego, niegdy$
znajomego krajobrazu. Warszawski
historyk jako pierwszy w Polsce omawia
zagadnienie zapisow przezy¢ uczest-
nikéw bombardowan, ktére w miedzy-
narodowej dyskusji 0 doswiadczeniu
nowoczesnosci pojawito sie za
sprawg stawnej Luftkrieg und Literatur
W. G. Sebalda.

Bombardowania stanowity element
nowego typu wojny — wojny totalnej. Je
doktryna méwi o powszechnej mobi-
lizacji wszystkich zasobow panstwa
i zaangazowaniu catego spoteczenstwa

w wojne. Wszyscy obywatele stajg si¢
Zotnierzami, w zwigzku z czym wszyscy
sg celem atakéw zbrojnych. Bombar-
dowania zostajg skierowane wtasnie
przeciwko duzym skupiskom ludnosci
cywilnej w gtebi terytorium wroga. Ich
druzgocaca i niosgca Smier¢ sita ma
za zadanie obnizy¢ morale ludnosci,
zniecheci¢ jg do wojny oraz pracy na
potrzeby wojska. Wojna totalna prowa-
dzona z powietrza redefiniuje tradycyj-
ne pojecie frontu i pola walki, a takze
uniewaznia dawne rozumienie prawa
wojny, honoru i odwagi Zotnierskiej.

Leociak sprawnie analizuje zapisy
mieszkancéw Coventry, Londynu, To-
kio, Berlina, Drezna, Hamburga, ktorzy
na wiasnej skdrze doswiadczyli dzia-
tania nowatorskiej techniki niszczenia
miast — nalotéw dywanowych. Wérod
Swiadkéw naloty dywanowe budzity
ambiwalentne uczucia. Z jednej strony
grozity $miercia, destrukcjg miasta
i okrutng rzezig mieszkancow, z drugiej
za$ bombardowanie byto niesamowi-
tym, monumentalnym widowiskiem.
Doswiadczenie takie autor znajduje
w opisach przerazajgcego fenomenu
burzy ogniowej. W konsekwenc;ji in-
tensywnego bombardowania, najpierw
bombami burzacymi, pozniej zapalaja-
cymi, z poczatku w miescie wybuchat
gigantyczny, szerzacy sie gwattownie
pozar. Pdzniej wysoka temperatura
zasysafa zimne powietrze z wyzszych
partii atmosfery i tworzyto sie zjawisko
huraganu. Wiatr porywat ludzi, drzewa,
gruzy, wzniecat nowe pozary, a ogien
stawat sie nie do zatrzymania.

Obok zbioru tekstowych Swiadectw
historii dwudziestego wieku, Leociak
szuka zapisu przezy¢ sytuacji eks-
tremalnych w nowoczesnym medium
fotografii. Zdjecia sg specyficznym
$rodkiem przekazu do$wiadczenia.
Posiadajg bowiem autorytet bezpo$red-
niego odwzorowania przesztej, tamtej
rzeczywistosci. Czesto odgrywaja role
materiatu dowodowego, dokumentu,
$ladu dawnych wydarzen, stanowigc
nie tylko najblizsze prawdy, ale tez
szczegbtowe i petne przedstawienie
swojego obiektu.

Czy jednak wierne rzeczywistosci
zdjecia sg wierne doswiadczeniu? Aby
odpowiedzie¢ na to pytanie, autor ana-
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lizuje fotograficzng dokumentacije ran
wojennych angielskich zotnierzy, ktérzy
uczestniczyli w pierwszej wojnie Swia-
towej. Zdjecia te pochodzg z wydanego
w 1920 roku albumu anatomicznego
Plastic Surgery of the Face autorstwa
Sir Harolda D. Gillesa, tworcy nowocze-
snej chirurgii plastycznej. Gromadzi on
fotografie rozszarpanych, spalonych,
zdeformowanych meskich twarzy, zro-
bione przed i po zabiegu chirurgicznym.
W kulturze Zachodu twarz jest znakiem
niepowtarzalno$ci danej osoby, ,zwier-
ciadtem jej duszy”. Wydaje sie, Ze rany
wojenne zmienity tych Zotnierzy nie do
poznania dla ich rodzin czy ich samych.
Leociak zauwaza, ze zdjecia w sposdb
zbyt doktadny i zimny pokazuja $lady
ich doswiadczenia. Nie oddajag wstrzasu
zwigzanego z oszpeceniem czy nawet
przezycia utraty wiasnej tozsamosci,
lecz redukuijg ich do anatomicznego
okazu. Jak trafnie wyraza to sam autor:
,Kiedy niedajaca sie oswoi¢ i wyrazic,
wymykajaca sig opisowi i obrazowa-
niu, budzaca groze obcos¢ zostaje
zderzona z dostownoscig fotograficznej
rejestraciji bez dystansu formy, bez
przestonigcia, bez metafory — szok
wzmaga sie. Widzimy ptaski obraz, na
ktorym wszystko jest doktadnie tym,
czym jest: trupem, gnijgcym migsem,
rozdartg tkanka, ropiejaca rang”.

Leociak stusznie uwaza, ze bardziej
stosowne do ukazania tych doswiad-
czen sg posrednie, zachowujace dy-
stans $rodki oferowane przez literature
czy malarstwo. Autor zestawia kolekcje
zdje¢ Gilliesa z relacjami z okopéw
pierwszej wojny Swiatowej austriackiego
reportera Egona Erwina Kischa, powie-
$ciami Ericha Remarque’a i obrazami
Ottona Dixa i Johna Singera Sargenta.
Literacka i malarska mimesis taktownie
zastfaniajg groze. Nie stanowig bowiem
mechanicznego odbicia rzeczywi-
stosci, lecz jej artystyczng figure. Do
wyrazenia do$wiadczenia granicznego
potrzebny jest bowiem wypracowany,
Swiadomie uksztattowany jezyk, ktory
przezwyciezy dostowno$¢, pokona szok
i zblizy sie do rozumienia.

Takiego wymiaru za$ nabierajg
omawiane przez autora uszkodzone
fotografie, ktore zachowaly sie z dobyt-
ku zgtadzonych Zydow. Defekty i rysy
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Tymczasem Polacy postrzegaja getto jako obcy, przerazajacy i chaotyczny $wiat.
Oddziela ich od niego jedynie Sciana kamienicy, niewysoki mur czy ptot. Mozna ten
Swiat obserwowac, stojac po drugiej stronie ulicy lub jadgc tramwajem. Stale zagraza on
codziennej, uporzadkowanej i przewidywalnej rzeczywistosci ,aryjskiej” Warszawy.

na zdjeciach stanowig $lady przeszte]
rzeczywistosci, zostaty bowiem na

nich odcisniete losy ich wtascicieli.
Uszkodzenia uwidaczniajg materialno$¢
fotografii, podkreslajac z jednej strony
zaposredniczony charakter przedsta-
wienia dawnej rzeczywisto$ci, z drugiej
zas$ jej bliskos¢, gdyz fotografia jest ele-
mentem tamtego Swiata. W ten sposéb
skazy stanowig integralng cze$¢, jeden
z wymiaréw estetycznych tych foto-
grafii. Zdaniem Leociaka uszkodzone
zdjecia sg mozliwg forma reprezentacji
niemozliwego — Zagfady.

W osobnej cze$ci ksigzki autor
zajmuje sie dwudziestowiecznymi
zmianami w jednym z wymiaréw
do$wiadczenia $mierci — przezyciem
spotkania z trupem. Dawne kulturowe
i spofeczne wzorce obchodzenia sig
z ludzkimi zwtokami zostaty podwa-
zone. Nowoczesna historia przyniosta
takie zjawiska, jak masowa $mier¢
w okopach, bombardowaniach, egze-
kucjach, obozach zagfady i grzebanie
zwtok w masowych grobach, ktére
wykraczaty poza dotychczasowe ramy
kontaktu z trupem. Udziatem wielu ludzi
stato sie pozbawione ostony utartych
zwyczajow doswiadczenie zetknigcia
sie z ludzkimi szczatkami.

Trafne przyktady zapiséw prze-
zycia takich spotkan, Leociak znalazt
w literaturze Swiatowej. W opowieSci
Lamuse’a, fragmencie Ognia autorstwa
Henry’ego Barbusse’a, klasycznego
ujecia doswiadczenia okopow, war-
szawski historyk rozpoznaje nowo-
czesne przetworzenie toposu $mierci
i dziewczyny. Tutaj to nie Smier¢ obta-

pia pigkng dziewczyne, lecz odrazajgcy
trup niegdys pieknej dziewczyny obta-
pia Zotnierza w okopach ziemi niczyjej.
W opowiadaniu Wartama Szatamowa
odnajduje za$ doswiadczenie odkrycia
masowego grobu, ktéry wytania sie

z ziemi podczas roztopéw. Zostaje ono
przedstawione jako dokonany przez
nature akt sprawiedliwo$ci, ktéra bedac
depozytariuszem tajemnicy zbrodni,
ujawnia jej ukryte dowody.

Analiza autora obejmuje réwniez
zapisy doSwiadczenia przezycia
$mierci, bycia trupem. Istnieje bowiem
wiele Swiadectw Zagtady méwigcych
o przypadkowym uniknieciu pewnej
$mierci: przetrwaniu w komorze gazo-
wej, ocaleniu z egzekuciji i wydostaniu
sie ze zbiorowej mogity. Jak dowodzg
relacje, doSwiadczenie przezycia wia-
snej Smierci powoduje wyobcowanie,
wynikajgce z niemozno$ci ponowne-
go zadomowienia sie w Swiecie. Ci,
ktorzy przezyli wiasng egzekucje, traca
zaufanie do $wiata. Zyja oni w strachu,
gdyz ich wskrzeszenie jest ostatecznie
jedynie odroczeniem $mierci, ktérej juz
zaznali.

Znany krytyk badan historycznych,
Hayden White, zapytany, jak rozumie¢
dzisiaj topos mowiacy, ze historia
jest nauczycielkg zycia, odpowiada,
ze do$wiadczenie przesziosci uczy
nas, jak radzi¢ sobie w sytuacjach
ekstremalnych. Nowoczesna literatura,
malarstwo, dokument i fotografia to
repozytoria doswiadczenia niedawno
minionej przesztosci. Badanie historii
kultury dwudziestego wieku polegajace
na rozpoznawaniu form przezywania

dwczesnej rzeczywistosci to z pewno-
Scig projekt wartosciowy nie tylko dla
Srodowiska akademickiego. Jest to
bowiem do$wiadczenie rzeczywistosci,
w ktorej nadal zyjemy. Leociak w swej
Swietnej ksigzce udostepnia nam i wy-
jasnia doswiadczenie nowoczesnych
dziejow, do ktérego mozemy sie od-
nies¢, gdy zostaniemy wrzuceni w nowe
i niezwykte, czesto grozne sytuacje, tak
charakterystyczne dla zycia w nowych
czasach.

Jakub Muchowski — doktorant Wydziatu
Historycznego UJ. Autor ksigzki Historyka

Szoa (2006). Publikowat w , Tekstach
Drugich”, ,Ruchu Literackim” i Historyce”.



